今 も その ァパ —！ ^は あるだろう か、 濡 雑巾の ように 

ごちゃごちゃした 場末の 一 角に、 それ はまる で 古 綿 を 

千切って 捨てた も 同然の 薄汚れ た 姿 を 無気力に 曝して 

いた。 その あたり は 埋立地の せいか 年中 じめじめした 

湿気が 去らなかった。 日の 射さぬ 中庭 は 乾いた ためし 

はなかった。 鼠の 死骸 は いつまでも ジ クジク していた。 

近くの 古池から はな にかいやな 沼気が 立ちのぼ るかと 

思われた。 一 町 先が 晴れても そこ だけ は 降り、 風 は 黒 

く 渡り、 板塀 は 崩れ、 青い ぺ ン キが剝 げちよ ろけ にな つ 

た その 建物の なかで、 人び と は 古 障子の ように ひつ そ 

りと 暮 していた。 そして 佐 伯 はい わば その 古 障子の 破 



饒舌 を 慎んだ 方が 軽薄 に 見えず に 済む だろうと 思 わ れ 

るく らいで ある。 のべつ 幕な しに しゃべつ ている。 若 

い 身空で 最近 は 講演 も するとい うこと だ。 あれほどの 

病気 もす つかり 癒って しまったと は 思えない が、 見た 

ところ ピ チピチ して 軽く 弾んで いる。 角が とれ、 愛想 

の 良くな つたこと は 驚く ばか リだ。 血色の よい 頰にそ 

の 必要 もな さそうな 微笑 を 絶えず 泛べ ている。 以前 は 

縦の もの を 横にす る こと すら 億劫が つていた。 枕元に 

ある もの を 手 を 伸ばして 取ろうと しなかった。 それが 

近頃 はお かしい くらい 勤勉に なって、 ひとの 二倍 も 三 

K も 仕事 をして けろ りと している。 もとは 售れぬ 戯曲 



穴 を 黒くして 帰った。 猫の額の ような 中庭に 面して 小 

窓が ひとつきり あるの だが、 窓と い つ て も 窓 硝子 を 全 

部と つてし ま つたと ころで たいした こと もない ちつ ぼ 

けな もの だし、 それに 部屋の なか を視 かれる こと を 極 

度に おそれて いる 佐 伯 は 夏で も それ を あけよう とせず 

ほんの 気休めに 一 一 三寸 あけて そこへ 力— テン を 引いて 

置き、 その 隙間から 洩れる 空気 を 金魚の ように 呼吸す 

る だけと いう 風通しの 悪さ を 我慢して いたの だ。 勿論 

部屋 は 狭 か つ た。 佐 伯 は 四畳半 あると 言って いたが、 

私 は 数えて みて 三 畳 半し かないのに びっくりした。 

さすがの 佐： s も そんな 部屋に いて はます ます 病気 を 



に 深い 夜の しずけさが じ— んと 音を立てて 渦まい てい 

た。 

佐 伯の いう 切 つ 掛けと はこの 時に 摑ん だものだろう 

ゝ o 

力 

(「文 藝」 昭和 一 八 年 九月 号) 
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